Tempête et Renaissance : La Veuve Imani S'Abandonne à Nikolai

La pluie ne tombait plus : elle chargeait. Sur la petite station balnéaire, les volets claquaient comme des mâchoires, et la maison de vacances — une bâtisse blanche trop étroite pour ses ambitions de villa — tremblait sous chaque rafale. Imani, quarante-deux ans, veuve, peau d’ébène luisante d’humidité, courbes généreuses serrées dans un peignoir qui avait renoncé à la contenir, tenait sa tasse à deux mains devant la fenêtre de la cuisine. Elle était venue pour le silence. L’orage, lui, avait d’autres projets. Le propriétaire aussi, puisqu’une deuxième clé avait tourné dans la serrure à la tombée du jour.

Nikolai s’était présenté trempé jusqu’aux os. Trente-huit ans, charpentier russe exilé sur cette côte depuis que les chantiers de chez lui avaient fermé les uns après les autres. Physique de bûcheron : épaules qui frôlaient les montants de porte, mains épaisses, barbe courte perlée de pluie, et un rire tonitruant qui avait fait sursauter Imani avant même qu’il ait fini de s’excuser. Erreur de réservation, routes coupées, plus une chambre à dix kilomètres. Deux adultes, une maison, une tempête. Ils avaient négocié le canapé, le thé, la politesse. La politesse n’avait pas tenu une heure.

— Si tu continues à mater l’orage comme un amant en retard, il va finir par entrer sans frapper, lança-t-il depuis le seuil, l’accent chantant sur les voyelles, les r roulés comme des galets.

Imani ne se retourna pas tout de suite. Elle sourit à la vitre.

— Le gros temps rentre partout, ici. Les tuiles, les fissures, les têtes mal fermées. Toi, tu es déjà dans la cuisine. C’est un début.

Il rit, et le rire lui traversa le dos avant d’atteindre ses oreilles. Elle détesta un peu à quel point ça lui plut.

— Partout, oui. C’est sa spécialité. Toi, tu as l’air d’une femme qui garde encore deux ou trois fenêtres coincées. Par principe. Ou par deuil. Je ne demande pas lequel. Je constate.

— Tu constates beaucoup, pour un homme qui squatte ma réservation.

— Notre réservation, corrigea-t-il sans méchanceté. Et je squatte avec des mains visibles. Tu veux que je les range dans mes poches, ou tu préfères savoir où elles sont ?

Elle se retourna. Leurs regards se prirent au-dessus de la table, complices déjà, un peu moqueurs, un peu trop longs. Quarante-deux et trente-huit. Pas des gamins. Une veuve qui avait appris à occuper une pièce sans s’excuser, un exilé qui riait trop fort parce que le silence, chez lui, avait coûté cher. L’attirance était là, évidente, et personne ne faisait semblant de ne pas la voir.

— Laisse tes mains où je peux les voir, dit-elle. Et continue tes blagues salaces. Si tu deviens sentimental, je te mets dehors sous la flotte.

— Sentimental, moi ? Jamais. Le gros temps, par contre, il rentre partout, tu l’as dit. Moi je me demande juste quelles portes tu lui ouvres, et lesquelles tu réserves aux charpentiers patients.

Elle éclata de rire, rauque, et le thé tressauta. Le tonnerre répondit pile sur la chute, grossier comme un complice de comptoir. Ils restèrent ainsi à se renvoyer des vannes de plus en plus crues pendant que la maison grinçait. Il compara la tempête à un amant maladroit qui tambourine à toutes les issues sans savoir laquelle mérite son poids. Elle rétorqua que certains hommes faisaient pire : ils entraient par la grande porte et restaient plantés dans l’entrée, le manteau sur le bras, à attendre qu’on leur indique la chambre. Il leva les sourcils, ravi.

— Et toi, tu sais ce que tu veux qu’on te fasse, une fois dedans ?

— Je commence à me faire une idée. Approche. Pas les mains. Juste toi. Je veux voir si ton rire tient à un mètre.

Il approcha. Un mètre. Puis moins, parce qu’elle ne recula pas. Laine mouillée, savon bon marché, peau chaude. Imani sentit son ventre se dénouer d’une façon qu’elle n’avait pas autorisée depuis des années, et elle choisit, lucidement, de ne pas refermer. Ce n’était pas le vin — il n’y en avait pas encore. Ce n’était pas la peur de la nuit seule. C’était ce rire-là, et ces yeux clairs qui ne fuyaient pas, et l’évidence simple qu’elle avait envie de lui.

— Nikolai. Trente-huit ans, charpentier, rire de klaxon. Tu flirtes avec une veuve de quarante-deux ans sous l’orage. Tu as le droit d’arrêter.

— J’ai le droit. Je ne veux pas. Toi ?

— Moi non plus.

Leurs doigts se frôlèrent sur le dossier d’une chaise. Il ne saisit pas sa main : il attendit qu’elle retourne la paume. Elle la retourna. Il la prit. Simple. Énorme. Dehors, une rafale essaya d’ouvrir la fenêtre du couloir et échoua, vexée.

Ils trouvèrent un fond de vin dans le placard, deux verres, pas de quoi brouiller personne. L’alcool ne décidait rien. C’étaient leurs bouches qui décidaient, et elles devenaient plus franches à chaque éclair. Imani le regardait boire, la gorge de cet homme, la façon dont il reposait le verre sans le faire claquer, comme s’il savait que le bruit, ce soir, appartenait déjà à la mer. Elle pensa à son mari, une seconde, pas comme à une interdiction : comme à une pièce voisine dont elle avait fermé la porte elle-même. Puis elle pensa à son propre cul, à cette curiosité qui la réveillait parfois à trois heures du matin, et le rire lui monta avant la honte.

— Je vais te dire un truc ridicule, fit-elle en riant déjà, parce que le rire était sa rampe. Je n’ai jamais osé la sodomie. Jamais. Mon mariage a duré seize ans, et cette porte-là est restée fermée. Pas par dégoût. Par politesse. Par peur. L’idée que ce n’était pas pour les femmes comme moi, trop larges, trop sérieuses, trop veuves avant même de l’être. Et depuis que je suis seule, la curiosité me brûle. Je me suis touchée. J’ai essayé un doigt, deux, jamais assez, jamais avec quelqu’un. Je me dégonfle au dernier moment comme une baudruche qui a lu trop de manuels.

Nikolai ne se moqua pas. Son sourire resta canaille, l’accent adouci, presque une chanson.

— Tu me le dis en riant, mais ton rire tremble un peu. C’est bien. Un désir qui ne tremble pas, souvent, c’est un désir qui ment. Tu veux essayer. Avec moi. Ce soir. Sous ce vacarme.

— Si tu promets de t’arrêter quand je dis stop. Si tu ne te prends pas pour un explorateur qui plante un drapeau dans mon cul. Si tu me fais rire, parce que si je ne ris pas, je vais penser à un lit qui n’est plus là, et je n’ai pas envie d’inviter un fantôme dans celui-ci.

— Marché conclu. Il posa sa grande main ouverte sur la table, offre et non prise. Je te promets de te faire chanter sous l’orage. Pas gémir pour me faire plaisir. Chanter. Pour toi. Avec ta voix de femme qui a enfin décroché le verrou.

— Tu es obscène et tu es niais.

— Les deux, souvent, ça rentre partout. Comme le gros temps.

Elle rit si fort qu’elle dut s’appuyer à lui. La caresse vint naturellement : sa paume à lui sur sa hanche, par-dessus le peignoir, une question. Elle guida cette main plus bas, sur la courbe pleine de sa fesse, et la pressa pour qu’il comprenne. Oui. Il pétrit, lent, et elle sentit son cul répondre avant sa bouche, un frisson idiot et délicieux. De l’autre main, il lui caressa la nuque, rien que la nuque, et ce presque-rien la mouilla plus qu’une poigne.

— Chambre, dit-elle. Maintenant. Si on reste dans cette cuisine, je vais finir par te chevaucher contre l’évier, et l’évier a déjà assez souffert.

— L’évier survivra. Moi, peut-être pas, si tu continues à me regarder comme ça.

Ils traversèrent le couloir en se bousculant d’épaules, en s’embrassant contre le mur. Le baiser commença par un fou rire et finit langue contre langue, lente, gourmande, adulte. Il demanda encore, contre sa bouche :

— Tu es sûre ? Dis-le sans blague, une fois.

— Je suis sûre. Je veux que tu t’occupes de mon cul. Tes doigts, ta langue, ta queue. Dans cet ordre, charpentier. Et beaucoup de lubrifiant, parce que je ne suis pas un chantier à forcer. J’entre dans cette chambre parce que j’en ai envie, pas parce que la route est coupée.

— Noté. Mot d’arrêt ?

— Tempête. Si je dis tempête, tout s’arrête. Si je dis encore, tu continues. Simple, moche, inoubliable.

— Tempête pour stop. Encore pour encore. J’aime les femmes qui savent conjuguer.

Dans la chambre, la lampe de poche couchée sur la commode faisait une lumière de camping indécent. Imani lâcha le peignoir. Nue, quarante-deux ans, seins lourds aux aréoles larges et sombres, ventre souple, cuisses épaisses, cul vaste et fier. Nikolai siffla, admiratif, parfaitement ridicule.

— Tu vas applaudir ?

— Si tu le demandes. En attendant, à quatre pattes, si tu veux bien. Le lit est assez grand pour une femme qui a des projets et un Russe qui a du gel dans sa trousse.

— Tu voyages avec du lubrifiant. Évidemment.

— Mains sèches et optimisme. Les deux sont vrais. Lequel tu préfères ?

— Les deux. Et Nikolai — elle grimpa, genoux écartés, cul offert sans soumission, visage tourné par-dessus l’épaule, sourire insolent — tu prépares longtemps. Si tu te précipites, je te mords. J’ai de bonnes dents et une rancune de veuve.

— Noté deux fois.

Il s’agenouilla derrière elle. D’abord les paumes, chaudes, qui écartèrent ses fesses, les malaxèrent, les relâchèrent. Il embrassa le bas de son dos, la fossette au-dessus de sa raie, l’intérieur d’une cuisse parce que ça la fit glousser. Elle sentit son souffle, chaud, indécent, et son propre anus se contracter de trac avant même d’être touché. Ridicule, pensa-t-elle. Quarante-deux ans, et le trac d’une première fois. Le trac lui plut.

— Tu ris déjà. Parfait. Un cul détendu est un cul poli.

— Si tu compares encore mon anus à de la menuiserie, je—

Le gel froid la coupa. Elle jura, rit, écarta un peu plus les genoux. Il en versa beaucoup. Trop, dit-elle. Jamais trop, répondit-il, et ses doigts, habitués à lire une résistance sans la briser, trouvèrent son anus. Un doigt cercla, pressa, attendit. Le muscle céda de lui-même, pas par capitulation : par curiosité enfin autorisée. La brûlure fut mince, puis devint une plénitude étrange. Imani souffla dans l’oreiller, les poings crispés sur le drap, un sourire malgré elle.

— Voilà, murmura-t-il, l’accent plus chantant quand il parlait bas. Tu m’avales. Serrée comme une confidence. On va élargir la confidence, lentement, avec assez de gel pour faire honte à un mécano.

— T’es con.

— Et tu recules sur ma main. Donc je continue. Dis-moi si ça pique trop.

— Ça pique juste assez. Encore.

Deuxième doigt, ciseaux lents, lubrifiant à chaque retrait. De l’autre main il caressait son clitoris par en dessous, pas pour la faire basculer, pour lui rappeler que le plaisir avait plusieurs entrées et qu’aucune n’était une dette. Elle rit et gémit dans la même haleine. Le tonnerre couvrit un juron particulièrement inventif, quelque chose sur les saints et les gonds. Nikolai rit dans sa raie, et le rire vibra jusque dans son doigt.

— Ta langue, exigea-t-elle. Tu as une bouche, sers-t’en. Gourmande. Pas clinique. J’ai assez eu de cliniques.

Il se pencha. Sa barbe râpa l’intérieur de ses fesses, délicieuse, et sa langue, large, chaude, indécente, lécha son anus déjà ouvert, tourna, poussa, revint chercher le goût du gel et de sa peau. Imani cria, puis éclata de rire, puis gémit encore, le front dans l’oreiller, les hanches qui reculaient toutes seules comme si son cul avait enfin son propre avis, et que cet avis était oui.

— C’est bizarre. C’est bon. C’est tellement bizarre que j’en veux encore. Nikolai, ta langue est en train de me rendre idiote. Je vais le dire à personne. Sauf à toi. Encore. Là. Oui.

— Idiote, trempée, et plus souple. Ta chatte dégouline sur mes phalanges. Ton cul, lui, apprend les bonnes manières sans perdre les mauvaises. Troisième doigt ?

— Oui. Doucement. Oui. Encore. Beaucoup de gel. Je veux être ridicule de lubrifiant.

Trois doigts, une patience obscène. Il la préparait en commentant, artisan heureux, et elle sentait sa queue, quand elle tourna la tête, dure contre son ventre : épaisse, longue, veinée, le gland déjà luisant. Elle tendit la main en arrière, la soupesa, rit, le pouce sur la veine.

— Ça. Dans mon cul. La physique a déposé une réclamation.

— La physique négociera avec le gel. Toi, tu décides de la profondeur. Je ne pousse pas plus loin que ton oui. On y va en levrette. Profond. Tu recules quand tu veux plus. Tu avances quand tu veux moins. D’accord ?

— D’accord. Et tu jouis dedans. Je veux le sentir. Abondamment, si ton corps est à la hauteur de ton rire. Pas de capote. Personne depuis des années, mes analyses sont à jour. Et toi ? Réponds sans vanne.

— Sans vanne. Analyses propres, juin, personne depuis. Je te le jure. Si tu changes d’avis, tempête, et je sors.

— Je ne change pas d’avis. Je veux ta semence dans mon cul. C’est mon choix. Si tu me mens sur le reste, je te retrouverai, charpentier. Mais ce soir, tu me la donnes quand je chante. Pas avant. Tu tiens.

— Je tiens, dit-il, grave une seconde, avant que le sourire revienne. Ton choix. Ma promesse. Et beaucoup trop de gel, comme convenu.

Il se lubrifia jusqu’à l’absurde, une queue brillante sous la lampe de poche, spectacle si ridicule qu’elle en pouffa, les fesses encore écartées par ses propres mains. Puis le gland pressa son anus. Imani inspira, expira, poussa vers lui.

— Je viens te chercher, dit-elle. Je ne subis pas. Entre.

L’anneau céda. Brûlure vive, une seconde de panique comique — oh bordel, il est énorme, la physique avait raison — puis l’étirement devint plein, intime, terriblement précis. Il s’arrêta à mi-chemin, les mains tremblantes sur ses hanches, le souffle court.

— Tempête ?

— Non. Reste. Du gel. Voilà. Maintenant entre. Tout. Lentement d’abord. Je veux te sentir au fond, Nikolai. Défonce-moi, mais défonce-moi comme une femme qui a dit oui, pas comme un trophée. Je te dirai quand accélérer.

Il s’enfonça en levrette anale, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que ses hanches claquent contre ses fesses dans un bruit mouillé qui les fit rire en plein acte. Le rire la contracta autour de lui. Il jura en russe, un mot dont elle ne comprit que la chaleur, et resta enfoui, immobile, le temps qu’elle s’habitue à cette plénitude obscène. Elle sentait chaque veine. Elle sentait son propre pouls autour de lui. C’était trop, et c’était exactement ce qu’elle avait brûlé d’essayer.

— Si tu ris, je jouis comme un apprenti, grogna-t-il.

— Alors tiens bon, apprenti. Et prends-moi. Plus fort. J’ai mal un peu et j’adore. C’est le bon mal. Vas-y. Défonce.

Il commença à la pilonner. Profond, régulier, puis plus rude parce qu’elle le réclamait, les fesses qui rebondissaient sous ses coups de reins, le lit qui cognait le mur au rythme de l’orage. Chaque poussée la remplissait jusqu’au ventre, une pression différente de tout ce qu’elle avait connu, plus pleine, plus sale, et ses propres doigts trouvèrent son clitoris, francs, sans honte. La tempête cognait les volets comme si elle voulait entrer dans la cadence. Nikolai, voix rauque, humour cru intact, parla contre sa nuque.

— Tu entends le vent ? Il veut entrer. Mais c’est ma queue dans ton cul, et c’est toi qui l’as invitée. Tu es magnifique comme ça, Imani. Large, sombre, ouverte, en train de rire pendant que je te défonce. Ton trou me serre à chaque va-et-vient. Dis-moi si c’est trop.

— C’est beaucoup. C’est pas trop. Une claque. J’en veux. Note-le : consentie, enthousiaste, renouvelable. Et parle plus sale. Tes gonds, j’en ai assez.

La claque claqua sur sa fesse droite, chaude, parfaite. Elle gémit, recula, l’avala plus profond. Deuxième claque, l’autre joue, un peu plus forte, et le feu se mêla au plaisir jusqu’à ce qu’elle ne sache plus lequel des deux la faisait rire.

— Encore. Saletés. Je les collectionne.

— Tu aimes te faire enculer sous l’orage, veuve splendide. Tu aimes sentir ma queue disparaître dans ton trou jusqu’aux couilles. Tu me serres comme si tu voulais me garder pour l’hiver. Ton cul est gourmand, bruyant, trempé de gel, et il réclame. Jouis quand tu veux. Je tiens. À peine. Mais je tiens. Dis-moi que c’est bon.

— C’est bon. C’est obscène. C’est à moi. Plus fort. Oui. Comme ça.

Elle faillit basculer. Elle se retint, tapa sa cuisse, le souffle en miettes.

— Pause. Pas tempête. Je veux monter. Amazone inversée. Je contrôle le rythme. Toi, tu t’allonges et tu essaies de ne pas avoir l’air d’avoir conquis la Normandie avec une seule queue.

— La Normandie s’est ouverte toute seule. Je suis un outil. Très dur. Très honoré. Très au bord. Tes fesses sont des gifles à elles seules.

Ils rirent, essoufflés, en changeant de place avec des genoux maladroits et du gel partout, sur les draps, sur les cuisses, sur son poignet à elle. Imani le fit s’allonger, lui tourna le dos, et guida sa queue vers son anus avec la concentration d’une femme qui a décidé que sa curiosité avait assez attendu. Elle s’empala lentement, les mains sur ses propres genoux, le dos cambré. Cette fois, c’était elle : la profondeur, le rythme, la relève jusqu’au gland, la descente jusqu’à la base. Ses seins lourds ballottaient. Ses cuisses brûlaient. Elle alternait rire et gémissement quand le plaisir devenait trop exact, et Nikolai, les mains sur ses hanches sans les commander, lui claqua la fesse — une question. Elle répondit en accélérant, le cul qui claquait contre son bassin à lui, bruit de vague grossière sous l’orage.

— Comme ça. Tu vois ? C’est moi qui te baise. Mon cul te baise. Répète, charpentier.

— Ton cul me baise. Et il le fait trop bien. Imani, je ne vais pas tenir si tu continues à ce rythme. Tu es incroyable. Obscène. Drôle. Serrée à m’en faire voir des étoiles. Je vais jouir. Dis-moi où. Dernière fois.

— Dedans. Je te l’ai dit. Dedans, abondamment, pendant que je me branle. Attends-moi dix secondes. Pas une de plus. Compte si tu veux. Ou parle. Les deux me vont.

Elle se masturbait sans détour, deux doigts rapides sur son clitoris, le poignet agile, pendant que son anus montait et descendait sur lui, avide, bruyant, lubrifié à l’excès. La lampe vacilla. Le tonnerre roula. Nikolai lui parla encore, la voix cassée, des saletés tendres et crues — qu’elle était belle à l’envers, que son trou l’avalait comme une faim, qu’il adorait la voir se toucher sans demander la permission, qu’elle pouvait jouir sale, jouir fort, jouir en riant. Elle rit une dernière fois, un rire cassé par le plaisir, et l’orgasme la prit comme une déferlante. Cuisses tremblantes, cul contracté en spasmes serrés autour de sa queue, un cri qui n’était plus une blague, son prénom à lui, oui, oui, encore, je jouis, je jouis le cul plein.

Nikolai céda dans la même seconde. Il jouit abondamment dans son anus, hanches soulevées, grognement de bûcheron foudroyé, longues giclées chaudes qu’elle sentit pulser au fond d’elle, trop pour rester sages, déjà en train de refluer autour de sa queue quand elle se contractait. Elle resta assise sur lui à l’envers, pleine, hilare, défaite, une main encore entre ses cuisses, l’autre cramponnée à son genou. Le sperme coula, chaud, obscène, le long de ses bourses à lui et de ses propres doigts. Ils rirent de ça aussi. Évidemment qu’ils rirent. L’orage, dehors, sembla marquer une pause, comme un public mal élevé qui aurait enfin compris la chute.

— Tu as chanté, souffla-t-il, les mains ouvertes sur ses cuisses, sans la retenir.

— J’ai braillé. Nuance de diva. Et tu as tenu ta promesse de quantité. Mon cul est une flaque. Félicitations. C’est dégoûtant. J’adore. Ne bouge pas encore. Je veux sentir ça une minute de plus, cette bêtise chaude.

Il obéit. Une minute, peut-être deux, leurs rires qui redescendaient en hoquets. Puis il se retira avec soin. Une dernière coulée suivit, épaisse, et elle jura en riant, les fesses encore écartées par ses propres mains, spectacle qu’il contempla avec une gratitude de chien mouillé. Pas de fuite vers la porte. Deux adultes, sales, contents, essoufflés, le front moite, les muscles en coton. Il l’embrassa entre les omoplates. Elle lui tapa la cuisse, affectueuse.

— Douche. Avant que le sperme et le gel décident de fonder une colonie. Et avant que je te redemande un deuxième round dont mon cul n’est pas encore citoyen.

La douche daigna quand l’électricité revint par intermittence, comme un voisin qui colle l’oreille à la cloison. Buée chaude, carrelage froid, paix bruyante. Ils se savonnèrent mutuellement, sans se presser. Il lava son dos, longea la raie avec une délicatesse nouvelle, rinça ce qu’il avait laissé sans en faire une cérémonie ni une blague de trop. Elle lava sa barbe pleine de mousse, son torse de bûcheron, sa queue encore sensible, et pouffa quand il tressaillit sous ses doigts.

— Fragile, le conquérant de la Normandie ?

— Le conquérant est en mousse. À ta merci. Ne négocie pas trop dur, ou je réclame l’asile dans tes seins.

— Accordé. Cinq minutes. Tarif veuve : un rire et pas de discours.

Imani, la tête sous le jet, prit une voix de tribune immédiatement sabordée par son sourire. L’eau coulait entre ses seins, sur son ventre, sur la marque rosée d’une claque qui chauffait encore, agréable.

— J’ai enfin trouvé ma renaissance. Par la porte de derrière. Note-le pour l’histoire de la station. La veuve Imani, quarante-deux ans, rouverte au monde par Nikolai, trente-huit ans, charpentier exilé, et par un orage mal élevé. Renaissance officielle. Tamponnez les formulaires. Le gros temps est entré, on l’a invité, il a joui, et personne n’a appelé les secours.

Il rit, tonitruant, un peu plus tendre que dans la cuisine.

— Je graverai une plaque sur la poutre. « Ici, on a chanté sous l’orage. Le charpentier a tenu. La dame a commandé. Revenir si la fenêtre est ouverte. »

Ils décidèrent, entre deux baisers mouillés et une seule serviette trop petite, de ne pas ranger ça dans la case des accidents météorologiques. Petit-déjeuner dans le même lit, demain, routes coupées ou pas. Ils réessaieraient si le corps le demandait — plus lents, ou plus fous, ou pas du tout — ou ils parleraient seulement, nus, sans se rhabiller trop vite pour se protéger. Décision d’adultes, dite à voix haute sous l’eau chaude. Son oui à elle, clair. Son moi aussi à lui, sans accent pour l’arranger. Un pacte simple, scellé par un dernier rire, encore hilares, encore essoufflés, les mains savonneuses qui n’avaient plus rien à prouver.

Puis l’eau devint tiède, et quelque chose se décala.

Sur le rebord du lavabo, l’alliance qu’elle avait retirée avant d’entrer sous le jet brillait d’un or terni. Un mince cercle qui n’avait pas bougé pendant qu’elle riait, le cul plein, sur un homme rencontré le soir même. Le rire resta coincé entre sa gorge et son ventre. Elle le vit, et la buée ne suffit plus à rendre la salle de bain légère. Nikolai suivit son regard. Son grand rire, à lui aussi, baissa d’un ton, comme une radio qu’on éloigne de l’oreille.

— Tu regrettes, dit-il. Pas une vanne. Une vraie question.

Elle ne répondit pas tout de suite. L’eau coulait sur ses courbes, sur sa peau d’ébène, sur cette marque rosée qui avait été un cadeau et qui, soudain, ressemblait à une preuve déposée contre elle. Elle avait joui. Elle avait voulu. Elle avait peut-être encore envie, demain, de cette queue, de ce rire, de cette porte enfin ouverte. Et pourtant quelque chose clochait, une note fausse sous la chanson qu’il lui avait promise. Le plaisir était vrai. Le pacte du petit-déjeuner aussi, une minute plus tôt. Le reste ne tenait plus droit.

— Je ne regrette pas ta bouche, dit-elle. Ni tes mains. Ni même d’avoir joui le cul ouvert comme une folle heureuse. Je regrette la vitesse. Trois ans à ne pas oser un doigt toute seule jusqu’au bout, et ce soir j’ouvre tout parce que le vent souffle et qu’un homme sait me faire rire. C’est trop facile. Trop propre. Comme si mon mari n’avait été qu’une porte fermée, et toi la clé de rechange trouvée dans un tiroir. Ce n’est pas vrai. Et je viens de faire comme si ça l’était. La renaissance par la porte de derrière, c’est une belle blague. Je crains que ce ne soit que ça. Une blague que j’ai racontée pour ne pas entendre le reste de la maison.

Nikolai resta sous le jet devenu frais, les épaules un peu moins larges. Pas de réplique salace. Pas d’accent pour recoller les planches. L’eau lui collait la barbe, et il avait l’air, soudain, de ce qu’il était : un homme de trente-huit ans, exilé, qui venait de prendre un oui et ne savait plus s’il avait le droit de le garder.

— Moi aussi, j’ai un doute, avoua-t-il. Tout à l’heure je te promettais de te faire chanter. Maintenant j’entends ce que tu dis, et je me demande si tu as chanté pour moi ou pour couvrir la maison vide. Si c’est la deuxième version, alors j’ai pris un oui qui n’était pas tout à fait à moi. Même si tu l’as dit. Même si tu as joui. Même si c’était drôle, et bon, et voulu sur le moment. Le oui de l’orage n’est pas le oui du matin. Et je n’ai pas envie d’être le gros temps, Imani. Celui qui rentre partout juste parce que la fenêtre a cédé.

Elle tendit la main vers l’alliance. Ne la prit pas. Leurs doigts se frôlèrent au-dessus du savon, plus intimes que la sodomie, et plus incertains. Dehors, la tempête faiblissait déjà, presque polie, comme si elle avait fini son travail et s’en lavait les mains. Dans la buée, leurs rires d’avant semblaient appartenir à d’autres personnes, deux inconnus très contents d’eux, très loin de ce carrelage froid.

Ils restèrent là, essoufflés encore, hilares plus du tout. Décidés, une minute plus tôt, à partager le petit-déjeuner. Déjà doutant, l’un et l’autre, d’avoir le droit d’y aller le cœur léger — et trop honnêtes, ou trop lâches, pour prétendre que le savon avait tout rincé.