Esther se livre enfin aux liens de Lionel

La porte de l’immeuble se referma dans le dos d’Esther, et le bruit de la rue mourut d’un coup. Elle avait trente-deux ans, le souffle court d’avoir monté trop vite, le manteau encore boutonné comme une armure qui ne servait plus à rien. Dans la librairie qu’elle tenait seule depuis cinq ans, elle savait parler bas, glisser un roman dans les mains d’un client, sourire sans se livrer. Ici, au troisième, devant la porte de Lionel, elle ne savait plus que fixer le paillasson et sentir son cœur frapper trop haut.

Il ouvrit avant qu’elle frappe. Quarante-cinq ans, les tempes déjà sel, les manches retroussées sur des avant-bras où couraient des veines. Le jour, il réparait des violons dans un atelier du onzième. Le soir, depuis des mois, il lisait les messages qu’elle envoyait trop tard, quand la grille de la boutique était tirée et que la honte lui laissait enfin la place. Il ne sourit pas. Il la regarda comme on regarde une chose qu’on a longtemps attendue sans oser la prendre.

« Entre. »

Elle entra. L’appartement sentait la cire et le bois chaud. Une seule lampe brûlait dans le salon. Il prit son manteau, le posa, ne la toucha pas encore. Ce refus de la toucher la rendit plus nue que s’il l’avait déjà déshabillée.

« Tu trembles », dit-il.

« Je sais. »

« La porte n’est pas fermée. Tu peux redescendre. Rien ne t’oblige. »

Elle releva le menton. Sa voix sortit rauque, mais nette. « Je ne suis pas venue pour redescendre. J’ai tourné autour de ça pendant des semaines. Ce soir, j’arrête. Je me livre. Entièrement. À toi. »

Quelque chose se durcit dans ses yeux, une attention plus précise. Il posa deux doigts sous son menton. « Alors tu me regardes. Et tu me redis ce que tu m’as écrit, avec ta bouche, pas avec ton téléphone. »

Les messages lui revinrent en vrac, brûlants. Ceux de février, timides : j’y pense la nuit, je ne sais pas si j’oserai. Ceux de mars, plus crus, tapés d’une main pendant que l’autre restait serrée entre ses cuisses, dans le noir de sa chambre : je veux tes cordes, je veux que tu me dises des choses sales, je veux que tu me prennes comme si je t’appartenais. Il avait répondu sans jamais la brusquer. Des questions. Des limites. Un mot, rouge, qu’elle pouvait dire à n’importe quel moment pour que tout s’arrête. Elle l’avait appris par cœur. Elle n’avait pas envie de le dire. Elle avait envie du reste.

« Je veux que tu me domines », dit-elle. « Pas un jeu poli. Tes cordes. Tes ordres. Ta façon de me traiter. J’y ai pensé toute la journée derrière le comptoir. J’ai mouillé en rangeant des recueils, Lionel. C’est vrai. Je veux que tu me prennes complètement. »

Il effleura sa lèvre du pouce. « Rien de ridicule là-dedans. Rouge, si tu veux que j’arrête. Jaune, si tu veux que je ralentisse. Vert, si tu veux que je continue. Tu te souviens. »

« Je me souviens. Vert. Depuis que j’ai monté l’escalier, c’est vert. »

Il la laissa debout au milieu du salon et disparut dans la chambre. Elle entendit un tiroir. Son ventre se serra. Quand il revint, il portait un plateau bas qu’il posa sur la table, à portée de son regard. Des cordes de soie, épaisses, d’un ivoire doux qui prenait la lumière. Des menottes de cuir noir, boucles solides, doublure souple. Un collier étroit, du même cuir, avec un anneau. Une laisse fine. Et, à côté, un martinet dont les lanières pendaient comme une promesse. Esther sentit sa bouche s’assécher et, plus bas, tout le contraire. Une chaleur lourde s’ouvrit entre ses cuisses. Elle avança d’un pas, sans qu’il le lui demande, et toucha une corde du bout des doigts. La soie était fraîche. Son sexe, lui, battait déjà.

« Tu les as préparées pour moi. »

« Depuis que tu as écrit ce soir. Depuis bien avant, en vérité. Mais je ne les sors que si tu les demandes. »

Elle se tourna vers lui. La timidité de la libraire était encore là, dans le rose de ses joues, dans la façon dont ses mains ne savaient pas où se poser. Sous cette timidité, autre chose avait décidé. Elle s’approcha jusqu’à ce que sa poitrine frôle sa chemise, et elle parla contre sa gorge, tout bas, comme on avoue un vol.

« Je veux que tu me domines totalement. Ce soir. Pas à moitié. Attache-moi. Donne-moi des ordres. Fais de moi ce que tu veux, tant que c’est toi. Je te le demande. Je te le donne. »

Il inspira, une fois, lentement, et la voix qui sortit ensuite n’avait plus rien du lutier patient. « Déboutonne ta robe. Lentement. Les yeux sur moi. »

Elle obéit. Les boutons résistèrent sous ses doigts maladroits. La robe, bleu marine, celle des jours de caisse, s’ouvrit sur un soutien-gorge simple et sur la peau pâle de son ventre. Il ne l’aida pas. Il regardait. Chaque centimètre découvert semblait lui appartenir déjà.

« Enlève-la. Plie-la. Pose-la sur la chaise. Tu ne jettes rien par terre chez moi, sauf si je te le dis. »

Elle plia. Le geste domestique, absurdement soigneux, la fit rougir plus fort que la nudité. Il tourna autour d’elle. « Soutien-gorge. Maintenant. »

L’agrafe céda. Ses seins tombèrent un peu, lourds, les pointes déjà dures dans l’air tiède. Lionel ne les toucha pas. Il les nomma, d’une voix basse et sale. « Jolis. On verra comment ils prennent le martinet. Tourne-toi. Jupe — non. La robe est partie. Culotte. Descends-la. Écarte les pieds. Je veux voir si tu mens quand tu dis que tu mouilles. »

Elle fit glisser le coton le long de ses cuisses. L’air frais sur son sexe la fit frissonner. Elle était trempée, obscènement, une brillance entre les lèvres que la lampe ne pardonnait pas. Lionel s’accroupit, sans la pénétrer encore, et passa deux doigts le long de sa fente, lents, possessifs, juste assez pour les lui montrer ensuite, luisants.

« Regarde. Ta petite chatte de libraire dégouline avant même que je t’aie attachée. Tu es une salope impatiente, Esther. Dis-le. »

La honte lui monta au visage, brûlante, et avec elle une vague de plaisir si nette qu’elle en vacilla. « Je suis une salope impatiente. »

« Ma salope. Ce soir, et aussi longtemps que tu le voudras. Répète. »

« Ta salope. »

Il se releva, prit le collier, le lui passa autour du cou. Le cuir se referma avec un claquement doux. L’anneau froid pesa dans le creux de sa gorge. Elle ferma les yeux une seconde. Quelque chose en elle, qui avait résisté des mois, cessa de résister. Elle se cambra vers lui, les mains ouvertes, la voix cassée.

« S’il te plaît. Commence. Je t’en supplie, Lionel. Ne me laisse plus debout à attendre. Attache-moi. Sers-toi de moi. J’en peux plus. »

« À genoux d’abord. Deux secondes. Pour apprendre. »

Elle s’agenouilla sur le tapis. Il lui releva le visage par l’anneau du collier, pas assez pour faire mal, assez pour qu’elle comprenne. « Tu supplieras encore. Debout. Bras en l’air. Pieds écartés, largeur de mes épaules. Plus. Voilà. Tu ne bouges plus sans ordre. Couleur. »

« Vert. Vert, putain. »

Il sourit enfin, bref, dur. Les menottes de cuir se refermèrent sur ses poignets, puis les cordes de soie les tirèrent vers un anneau fixé dans le linteau de la porte du couloir, qu’elle n’avait pas remarqué. Il nouait vite, sans brutalité inutile, avec la compétence d’un homme qui connaît le poids d’un corps. Ses bras montèrent, tendus, pas au point de lui arracher les épaules. Elle pouvait tenir. Elle ne pouvait plus se couvrir. D’autres cordes, plus basses, lui écartèrent les chevilles et les fixèrent aux pieds lourds d’une commode et d’un radiateur, de part et d’autre. Nue, ouverte, le collier à la gorge, elle se retrouva offerte dans le rectangle de la porte, les seins dressés par la position, le sexe exposé, les fesses accessibles s’il passait derrière.

Lionel recula d’un pas pour la voir entière. « Regarde-toi. Trente-deux ans, et tu trembles comme une débutante avec la chatte à l’air. Tu es belle comme ça. Tu es obscène. Tu es à moi tant que ces nœuds tiennent, et tu me diras merci quand je te les enlèverai. »

« Oui. »

« Oui qui. »

« Oui, Lionel. Je suis à toi. »

Il prit le martinet. Les premières lanières tombèrent sur ses seins, légères, presque une caresse qui piquait. Elle sursauta. La deuxième passe fut un peu plus nette, sur le galbe, puis sur les pointes. La brûlure s’alluma, courte, chaude, et se changea en pulsation. Il ne la frappait pas pour la blesser. Il la marquait juste assez pour que chaque nerf se souvienne. Entre deux coups, sa voix coulait, crue, humiliante, exactement celle qu’elle avait imaginée dans le noir et qu’elle n’aurait jamais osée à voix haute dans sa boutique.

« Tes seins rougissent déjà. Tu les offres comme une chienne qui veut qu’on la remarque. Dis-moi ce que tu es. »

« Ta chienne. »

Une lanière claqua plus bas, sur le ventre, puis il passa derrière elle. Le martinet trouva ses fesses, une joue, l’autre, le dessous tendre où la peau est fine. Elle gémit, se haussa sur la pointe des pieds, tira inutilement sur les cordes. La soie ne céda pas. Chaque claquement léger envoyait une secousse droit dans son clitoris. Elle entendit sa propre voix supplier sans qu’elle l’ait décidée.

« Encore. S’il te plaît, encore, là. »

« Tu ne donnes pas les ordres. » Il la fouetta encore, trois fois, précises, sur la courbe des fesses, puis glissa la main entre ses cuisses par-derrière. Deux doigts la trouvèrent ouverte, brûlante, et s’enfoncèrent d’un coup, sans précaution de velours, jusqu’à la jointure. Elle cria. Pas de peur. De choc et de soulagement mêlés. Il la doigta fort, le poignet implacable, le pouce écrasant son clitoris à chaque poussée, les doigts crochus cherchant ce point profond qui lui fit plier les genoux autant que les cordes le permettaient.

« Écoute-toi. Tu fais un bruit de chatte trempée. Tu suces mes doigts comme si tu avais attendu ça depuis février. C’est le cas, hein. Petite salope rangée, qui mouille en classant des livres et qui vient se faire remplir chez moi. »

« Oui — oui, c’est le cas, ne t’arrête pas, Lionel, je t’en prie— »

Il accéléra. Le bruit mou de sa main devint obscène dans le silence de l’appartement. Elle tirait sur les menottes, la soie lui mordait doucement les poignets, ses seins ballottaient, encore chauds des lanières. La honte et le plaisir se nouèrent si fort qu’elle ne sut plus les distinguer. Il se pencha à son oreille, les doigts toujours en elle, brutaux, réguliers.

« Jouis. Maintenant. Sur ma main. Montre-moi comme tu es facile quand on te tient ouverte. »

Elle jouit comme on tombe. Un cri étranglé, le ventre qui se contracte, les cuisses qui tremblent dans les cordes, une giclée chaude sur ses doigts. Il ne ralentit pas tout de suite. Il la prolongea, la fouilla encore pendant que les spasmes la secouaient, jusqu’à ce qu’elle sanglote de trop-plein, la tête ballante entre ses bras levés, la bouche ouverte, indécente.

« Couleur. »

Elle mit un moment à retrouver les mots. « Vert. Encore vert. Ne me lâche pas. »

Il retira ses doigts, les lui mit sur la langue. Elle lécha sans qu’on le lui ordonne, le goût d’elle-même, salé, étrange, excitant. Puis il dénoua les chevilles, détacha les poignets de l’anneau, garda les menottes et le collier. Ses bras retombèrent, douloureux et légers. Il la soutint une seconde, front contre le sien, voix basse. « Tu tiens. Tu es parfaite. À quatre pattes. Sur le tapis. Tout de suite. »

Elle obéit, les genoux dans la laine, le dos creusé parce que son corps, lui, avait compris avant sa tête. Il clipsa la laisse à l’anneau du collier. Le cuir se tendit quand il enroula la longueur autour de son poing. D’un coup de genou, il lui écarta davantage les cuisses. Elle entendit sa braguette. La chaleur de sa queue, lourde, se posa entre ses fesses, glissa dans la mouille, trouva l’entrée de son sexe.

« Tu la veux. Dis-le sale. »

« Je veux ta queue. Prends-moi. Fort. S’il te plaît, baise-moi comme ta salope. »

Il s’enfonça d’un seul coup de reins, jusqu’au fond. Elle cria, les doigts crochés dans le tapis. Il ne lui laissa pas le temps de s’habituer avec douceur. La levrette fut brutale, exactement celle qu’elle avait demandée dans ses messages et qu’elle n’aurait pas su décrire à voix haute une heure plus tôt. Chaque coup la projetait vers l’avant. La laisse la ramenait. Il tirait juste assez pour qu’elle sente le collier, pour que sa gorge sache à qui elle appartenait, pas assez pour l’empêcher de respirer. Le claquement de ses hanches contre ses fesses rougies remplissait la pièce. Il alternait les ordres et les claques, paume ouverte, sèche, sur la chair déjà chauffée par le martinet.

« Plus cambrée. Montre ton cul. Voilà. Tu prends tout. Tu es faite pour ça. Dis merci. »

« Merci — ah — merci, Lionel. »

Une claque. Elle gémit, recula sur lui au lieu de fuir. « Merci qui m’encule pas encore, mais qui va le faire. Tu le veux aussi. Tu me l’as écrit. Confirme. »

« Je le veux. Mon cul. Prends-le. Je suis verte, je suis à toi, fais-le. »

Il se retira, la laissant vide et frémissante, et cracha dans sa main, ajouta l’huile qu’il avait posée à portée, près du pied de la commode. Deux doigts, puis trois, patientes cette fois dans la préparation, impitoyables dans la façon dont elles l’ouvraient. Elle poussait en arrière, honteuse et affamée, le front sur le tapis, la laisse tendue. Quand le gland se présenta, large, brûlant, elle retint son souffle.

« Pousse. Ouvre-toi. Prends-moi. »

Il entra lentement d’abord, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que l’anneau de muscle cède et l’avale. La brûlure fut vive, pleine, presque trop, puis se changea en une plénitude obscène qui lui arracha un cri long, soumis, sans aucune retenue. Il s’enfonça profond, jusqu’à la garde, et resta là, une main sur sa hanche, l’autre serrée sur la laisse.

« Putain. Ton cul serre comme s’il ne voulait plus me rendre. C’est ça que tu cachais sous tes robes sages. Un trou de salope qui réclame. Bouge. »

Elle bougea. Il la sodomisa profondément, les coups plus lents qu’en elle tout à l’heure mais plus lourds, chacun allant au fond, chacun lui tirant un cri qu’elle ne reconnaissait pas. Le plaisir montait autrement, plus sombre, dans le bas du ventre, dans les cuisses, dans la honte délicieuse d’être prise ainsi, collier tendu, fesses claquées entre deux poussées. Il lui parlait sans arrêt, ordres secs, mots crus.

« Ne te touche pas. Tu jouis du cul ou tu ne jouis pas. Plus fort tes cris, je veux les entendre. Tu es ma chienne. Répète. »

« Je suis ta chienne. Ta salope. Encule-moi, n’arrête pas, je vais— »

Une claque, puis une autre, puis sa main qui revenait entre ses cuisses pour pincer son clitoris au rythme des coups. Elle se brisa une deuxième fois, plus violemment que la première, le cri rauque, le cul qui se contractait autour de lui par vagues, les genoux qui glissaient sur le tapis. Il tint encore quelques coups, les dents serrées, puis se retira d’un coup. La laisse la tira sur le côté, la fit pivoter. « À genoux. Visage levé. Bouche ouverte, mais tu ne fermes pas les yeux. Tu regardes. »

Elle obéit, tremblante, les lèvres écartées, le collier tiré vers le haut. Il se branla au-dessus d’elle, deux mouvements secs, et jouit sur son visage. Le sperme chaud frappa sa joue, sa lèvre, le coin de sa bouche, une traînée jusqu’au menton. Elle ne recula pas. Elle le remercia dans le souffle qui lui restait, la voix cassée, sincère jusqu’à l’indécence.

« Merci. Merci, Lionel. Merci de m’avoir faite ta salope. Je suis ta salope. Merci de me laisser l’être. »

Il resta un instant au-dessus d’elle, la respiration lourde, le poing encore fermé sur la laisse. Puis la tension quitta ses épaules. Il détacha la laisse, défit le collier avec des doigts soudain précautionneux, ouvrit les menottes. Les marques rouges aux poignets étaient nettes, sans entaille. Il les embrassa, l’une après l’autre. Il l’aida à se relever, la porta presque jusqu’au canapé, l’enveloppa dans une couverture qui sentait la lessive. Un verre d’eau arriva dans sa main. Il tamponna son visage avec un linge tiède, doucement, sans une trace de la voix qui l’avait traitée de chienne. Il vérifia ses fesses, ses seins, la peau rosée par le martinet, y passa une crème fraîche. Elle tremblait encore, de plaisir plus que de froid, les cuisses collantes, le corps vidé et étrangement clair.

« Ça va », murmura-t-il. « Tu es là. Tu as été extraordinaire. Bois. »

Elle but. Sa tête trouva son épaule. Le silence de l’appartement n’était plus le même que celui de l’escalier. Il était habité. Au bout d’un long moment, elle parla contre sa chemise, encore rauque.

« Je veux aller plus loin. Avec toi. Pas juste ce soir. Je veux apprendre ce monde-là, les cordes, le reste, tout ce que tu sais et que je ne connais pas encore. Je ne veux plus faire semblant que ça me suffit de l’écrire. »

Il lui prit le visage à deux mains, avec une tendresse qui n’annulait rien de ce qui venait d’avoir lieu. Le baiser fut profond, lent, sans la laisse, sans l’ordre. Elle y répondit de toute sa bouche, goûtant encore un peu d’elle et de lui. Quand il s’écarta, son front resta contre le sien.

« On ira plus loin. D’autres sessions. Plus longues. Plus intenses. À ton rythme, et au mien. Tu n’as pas fini de te livrer, Esther. Et je n’ai pas fini de te prendre. »

Ils restèrent ainsi, satisfaits, déjà pleins de ce qui venait de se passer, déjà tournés vers ce qui viendrait. La lampe brûlait. Dehors, une voiture passa et s’éloigna. Ni l’un ni l’autre ne parla. Le silence se posa entre eux, entier, et ils le laissèrent faire.