Reencuentro en el Museo Cerrado

El eco de sus pasos sobre el mármol vacío del museo era lo único que rompía el silencio. Tamara cerró la puerta de seguridad tras ellos y el click metálico sonó definitivo, íntimo. Diez años. Diez putos años sin ver a Victor y de pronto lo tenía ahí, con esa misma mandíbula afilada y los ojos oscuros que siempre la desarmaban, solo que ahora más maduros, con unas líneas finas en las comisuras que delataban el tiempo.

—No puedo creer que me hayas dejado entrar a estas horas —murmuró él, la voz baja, casi reverente, mientras miraba las esculturas blancas que se alzaban como fantasmas bajo la luz tenue de emergencia—. Siempre fuiste la que conseguía lo imposible.

Tamara sonrió, nerviosa, ajustándose la blusa de lino que de pronto le pareció demasiado fina. Tenía treinta y dos años, las manos manchadas a menudo de barniz y pigmento, y aun así se sentía de nuevo la estudiante de bellas artes que se emborrachaba de café con él en la biblioteca.

—Eres arquitecto famoso ahora, Victor. No iba a dejarte irte de la ciudad sin ver la exposición. Además… —tragó saliva— extrañaba tu cara de asombro.

Él se acercó. El calor de su cuerpo le llegó antes que el perfume sutil de su cuello. Se detuvieron frente a una figura de mármol, un torso desnudo de mujer arcaica. Victor no miraba la escultura. La miraba a ella.

—Tamara… —su nombre en su boca sonó a confesión—. He venido por la boda de Martín, sí. Pero cuando supe que trabajabas aquí pensé que si no te veía me iba a volver loco. Otra vez.

Ella sintió un tirón en el pecho, viejo y familiar. Sus dedos rozaron los de él por accidente al señalar un detalle de la base. El contacto fue eléctrico. Ninguno apartó la mano de inmediato.

—Siempre estuve enamorado de ti —soltó Victor de golpe, la voz ronca—. En la uni. Cuando te ibas de Erasmus. Cuando te mudaste. Nunca me atreví. Tenía miedo de joder lo único bueno que tenía.

Tamara se giró hacia él. Los ojos se le humedecieron.

—Y yo te deseaba en silencio como una idiota —susurró—. Te miraba dormir en el sofá después de los exámenes y me moría por tocarte. Por decirte que te eligiera a ti. Perdimos tanto tiempo, Victor. Demasiado.

Él levantó la mano y le acarició la mejilla con el dorso de los dedos. Ella se inclinó hacia el contacto como una planta hacia la luz. La tensión se volvió insoportable, densa, cargada de nostalgia y de una hambre que nunca se había apagado del todo. Victor la empujó suavemente contra la pared fría, entre dos esculturas. Sus bocas se encontraron con desesperación, abierta, hambrienta. Lenguas que se reconocían sin haberse tocado nunca así. Tamara gimió dentro de su boca, agarrándole la camisa, tirando de él más cerca. El beso era un sí, un por fin, un te elijo ahora.

—Te deseo —jadeó ella contra sus labios—. Te elijo. Aquí. Ahora.

—Joder, Tamara… —él la besó más profundo, una mano en su nuca, la otra bajando por su cintura—. Siempre te elegí. Aunque no lo dijeras.

Se movieron a tientas hacia la sala central, donde una alfombra gruesa y oscura amortiguaba el suelo bajo las piezas principales. La luz era más baja allí, cálida. Tamara se arrodilló primero, mirándolo a los ojos mientras le desabrochaba el cinturón con dedos temblorosos de urgencia. Bajó la cremallera, liberó su polla ya dura, gruesa, caliente en su palma. Se la llevó a la boca con ansia y devoción, chupando la cabeza, saboreando el sabor salado de él, hundiendo las mejillas. Victor gruñó, una mano enredándose en el pelo de ella, sin forzar, solo sosteniéndola.

—Así… joder, mírme mientras me la chupas —pidió, y ella lo hizo: ojos húmedos fijos en los suyos mientras lo tragaba más profundo, la lengua plana contra la vena gruesa, saliva brillándole en la comisura. Subía y bajaba con ritmo devoto, como si recuperara cada noche perdida. Él jadeaba su nombre.

Cuando estuvo al borde, Victor la levantó con suavidad y fuerza a la vez. Le subió la falda, le arrancó las bragas con un tirón que las dejó colgando de un tobillo, y la sentó sobre el banco ancho de madera acolchada que servía de descanso para los visitantes diurnos. Se colocó entre sus muslos abiertos. La miró un segundo —labios hinchados, pechos agitados bajo la blusa entreabierta— y entró en ella de un embestida profunda y lenta.

Tamara arqueó la espalda y gritó ahogado. Estaba mojada, lista, apretándolo con fuerza. Victor la folló de frente, profundo, sacando casi toda la longitud para volver a enterrarse hasta el fondo. Se besaban entre embestidas, frentes juntas, susurrándose.

—Te amo —confesó él contra su boca—. Te he amado siempre.

—Y yo a ti —sollozó ella de placer, uñas clavándose en su espalda—. No pares. Por favor. Te siento tan adentro…

Los cuerpos se movían con una sincronía antigua, como si el tiempo no los hubiera separado. Cada embestida era una disculpa y una promesa. Cuando el ritmo se volvió más urgente, Victor la giró con cuidado. La puso a cuatro patas sobre el mismo banco. La alfombra absorbía sus rodillas. Él se arrodilló detrás, le agarró las caderas y volvió a entrar de una embestida firme. Tamara gimió alto. Él le agarró el pelo con suavidad consentida, tirando lo justo para arquearle el cuello, y la penetro con fuerza desde atrás, profunda, rítmica, el sonido húmedo de piel contra piel llenando la sala vacía del museo.

—Victor… Victor —gritaba ella, empujando hacia atrás para recibirlo entero.

—Tamara —ronroneó él, casi un rugido, acelerando—. Cásate con esta sensación. Quédate. Joder…

El orgasmo la golpeó primero: un temblor violento que le contrajo el coño alrededor de su polla, gritando su nombre sin vergüenza. Él la siguió segundos después, enterrándose hasta el fondo, corriéndose dentro de ella con un gemido largo y roto, el nombre de ella en los labios como una plegaria. Se quedaron así un momento, temblando, unidos, sudorosos.

Exhaustos y desnudos a medias, se deslizaron al suelo alfombrado. Victor la atrajo contra su pecho. Ella se acurrucó, riendo entre sollozos de alivio puro, lágrimas que le corrían por las sienes hasta la piel de él. Él también lloraba un poco, riendo al mismo tiempo, besándole la frente, el hombro, los dedos.

—Diez años —susurró Tamara, la voz rota de emoción—. Y aquí estamos, hechos un desastre precioso en mitad del museo.

—No me arrepiento de nada de lo de esta noche —contestó Victor, abrazándola más fuerte, la respiración aún agitada—. Pero hay algo que no te he dicho del todo. Sobre por qué realmente volví a la ciudad antes de la boda. Sobre lo que traje en el bolsillo del abrigo…

Se quedó callado un segundo, el pulgar dibujando círculos lentos en la cadera desnuda de ella. Fuera, en el pasillo oscuro, se oyó un leve crujido de madera antigua. Tamara levantó la cabeza, aún envuelta en sus brazos, el corazón latiéndole de nuevo con otra clase de expectativa.

El crujido se desvaneció en el pasillo como un suspiro ajeno. Tamara se quedó quieta sobre el pecho de Victor, el oído aguzado, pero solo volvió el silencio espeso del museo cerrado. Él no soltó su cadera; el pulgar siguió trazando círculos lentos, cálidos, sobre la piel todavía sensible.

—No es nada —murmuró ella, aunque la voz le temblaba—. Solo la madera vieja. Habla. Dime qué traes en el bolsillo.

Victor tragó saliva. Se incorporó un poco, sin soltarla del todo, y extendió el brazo hacia el abrigo tirado junto a la base de una escultura. Sacó una cajita de terciopelo oscuro, pequeña, gastada en las aristas. No la abrió de inmediato. La dejó descansar en la palma abierta entre ellos, sobre la alfombra, mientras sus ojos buscaban los de ella en la penumbra.

—Volví tres días antes de la boda de Martín porque no podía seguir esperando. Llevo esto desde hace dos años. Lo compré el día que supe que habías expuesto tu primera individual aquí. Pensé… pensé que si alguna vez te veía otra vez y no me cagaba en los pantalones, te lo pondría en el dedo. Sin discurso bonito. Solo… quédate. Quédate conmigo de verdad.

Tamara sintió que el pecho se le abría de golpe. Las lágrimas volvieron, calientes, pero esta vez no eran de alivio solo: eran de una certeza brutal que le subía por la garganta. Cogió la cajita con dedos temblorosos, la abrió. El anillo era sencillo, una banda de oro mate con un zafiro pequeño engarzado, del color exacto de las noches que compartían en la biblioteca de la uni cuando todavía no se atrevían a tocarse. Se lo deslizó ella misma en el anular, sin esperar a que él lo hiciera. Le quedó perfecto.

—Idiota —susurró, riendo y llorando a la vez—. Diez años y me lo das desnudos en el suelo de mi curro. Sí. Claro que sí. Te elijo otra vez. Todas las veces.

Victor la besó entonces con una lentitud nueva, casi reverente. Ya no era la desesperación del primer embate; era hambre reconocida, posesión suave. La tumbó de espaldas sobre la alfombra gruesa. Le abrió la blusa del todo, botones saltando, y le bajó el sujetador sin prisa. Sus labios bajaron al pecho izquierdo, chuparon el pezón endurecido, lo lamiaron en círculos lentos mientras la otra mano le recorría el vientre hasta el coño todavía resbaladizo de su corrida anterior. Dos dedos se hundieron sin esfuerzo. Tamara arqueó la espalda y abrió más las piernas.

—Estás empapada de mí —ronroneó él contra la piel—. Quiero metértela otra vez. Quiero follarte despacio hasta que no sepas si lloras de placer o de lo mucho que me quieres.

—Hazlo —jadeó ella, enredándole los dedos en el pelo—. Métela. Quiero sentirte otra vez. Quiero que me llenes mientras me pides que me case contigo de verdad.

Victor se colocó entre sus muslos. La polla, ya dura otra vez, pesada y brillante de restos de ambos, rozó los labios hinchados de ella. Empujó despacio, centímetro a centímetro, dejando que ella sintiera cada vena, cada pulso. Cuando estuvo enterrado hasta las bolas se quedó quieto, frente contra frente, respirando el mismo aire.

—Cásate conmigo —dijo, voz rota, moviendo las caderas en un vaivén profundo y lento—. No mañana. Ahora. Aquí. Dentro de ti. Dime que sí otra vez mientras te la meto entera.

—Sí —gimió Tamara, uñas clavándose en su culo, empujándolo más adentro—. Sí, joder, sí. Fóllame como si ya fuéramos marido y mujer. Más fuerte. Quiero que me duela un poco mañana y me acuerde de este museo cada vez que me siente.

Él obedeció. Las embestidas se volvieron más largas, más profundas, el sonido húmedo y obsceno llenando la sala vacía. Cada vez que salía casi del todo, ella miraba hacia abajo y veía su polla cubierta de blancura y de ella, y cuando volvía a entrar el golpe de cadera hacía que el banco cercano crujiera. Victor le agarró una pierna y se la subió al hombro, abriéndola más, cambiando el ángulo hasta que la cabeza rozaba ese punto exacto que le hacía ver estrellas. Tamara gritó su nombre sin contención. El eco rebotó en los mármoles.

Se giraron sin sacarla del todo. Ella quedó a horcajadas, cabalgándolo con las manos apoyadas en su pecho. El anillo brillaba cada vez que se movía. Victor le sujetaba las caderas y empujaba hacia arriba al mismo tiempo, follándola desde abajo con fuerza bruta y ternura cruda. Le chupó el otro pezón, le mordisqueó el cuello, le susurró contra la oreja todo lo que había callado una década: lo mucho que se tocaba pensando en ella, lo mucho que odiaba a los tíos que salían con ella en fotos, lo mucho que quería despertar con el olor de su coño en los dedos cada mañana.

El segundo orgasmo de Tamara llegó como una ola larga. Se contrajo alrededor de él con fuerza, el cuerpo entero temblando, un gemido gutural que se le escapó de la garganta mientras se corría otra vez, mojándolo hasta los muslos. Victor no paró. La siguió follando a través de las contracciones, más lento ahora, saboreando cómo ella lo exprimía. Cuando ella bajó la mirada, todavía jadeante, él le acarició la mejilla con el dorso de los dedos.

—Otra —pidió él, voz ronca—. Quiero sentirte correrte otra vez antes de llenarte. Quiero que este museo huela a nosotros durante días.

La levantó con facilidad, aún dentro, y la llevó unos pasos hasta la pared fría entre dos pedestales. La espaldas de ella chocó contra el mármol. Victor la sujetó por los muslos y la embistió de pie, profunda, rítmica, el cuerpo entero trabajando. Cada embestida era un golpe seco de carne contra carne. Tamara le mordió el hombro para no gritar demasiado alto, pero al final ya no importaba: el museo estaba cerrado, solo existían ellos y el anillo nuevo en su dedo y la polla que la abría una y otra vez.

—Te amo —repitió él, casi un sollozo, acelerando—. Te he amado desde que teníamos veinte y te veía pintar con las manos manchadas. Cásate conmigo. Quédate. No me dejes ir otra vez.

—Nunca más —prometió ella, la voz hecha trizas de placer—. Entiérate. Córrete dentro. Quiero sentirte gotear después. Quiero que me marques.

Victor gruñó y se hundió hasta el fondo una última vez. El orgasmo le sacudió la espalda entera; se corrió a chorros densos, calientes, llenándola mientras gemía su nombre contra su cuello. Tamara lo sintió pulsar, lo sintió desbordarse, y eso bastó para empujarla a un tercer orgasmo más suave, más profundo, un temblor largo que le dejó las piernas flojas.

Se dejaron resbalar al suelo otra vez, todavía unidos, sudorosos, el aliento entrecortado. Victor salió de ella con cuidado; un hilo blanco le resbaló por el muslo interno hasta la alfombra. Ella no se movió a limpiarse. Solo abrió los brazos y lo atrajo contra su pecho, el anillo frío contra su mejilla. Él le besó el pecho, el esternón, la clavícula, con una devoción casi religiosa.

Durante un rato largo no dijeron nada. Solo se escuchaba la respiración que se iba calmando, el roce de piel contra piel, algún crujido lejano del edificio antiguo. Victor le acariciaba el pelo húmedo de sudor. Tamara le dibujaba círculos lentos en la espalda con las uñas cortas.

Fuera, la ciudad seguía viva, indiferente. Dentro, bajo las esculturas mudas y la luz de emergencia, solo quedaba el calor de dos cuerpos que por fin habían dejado de perderse el tiempo. Victor le tomó la mano y besó el zafiro nuevo. Ella cerró los ojos y apoyó la frente en la suya.

El silencio se hizo completo.